VOLVER A NINGUNA PARTE

                                                                               

                                                                      

óleo de Brita Barnekow

Hay gente que nace y muere en la misma calle, y eso no es malo ni es bueno, y hay gente que nunca vuelve al mismo lugar, y eso ni es bueno ni es malo tampoco, son los avatares de la vida, porque casi nadie puede elegir su destino.
Cuando faltó mi padre, me despedí de las habitaciones de la casa de siempre una por una, sabiendo que a partir de entonces cuando volviese al pueblo ya solo iba a encontrar abiertas para mí las puertas del cementerio. La casa se vendió porque me pillaba demasiado lejos, yo siempre he estado muy lejos. Me suele pasar lo que menos me había imaginado, las cosas que van ocurriendo me pillan tan de sorpresa que hace ya tiempo decidí no hacer planes, aprendí que es una casualidad improbable la de que los sueños se cumplan. Dejo pues que la vida me sorprenda cuando le viene en gana, y entre lo que me pasa a mí y lo que veo pasar a otros, bueno o malo, voy perdiendo la capacidad de asombro...
Las pocas veces que he vuelto a mi pueblo es como si él y yo hubiésemos cambiado juntos: los atajos, los regatos, los gallos cantando el amanecer, las carreteras con más carromatos que coches, las tardes de verano con más moscas que frescor, los paseos en las noches calientes con más luciérnagas que farolas, los grillos, las estrellas y la luna como únicos testigos de los primeros besos a escondidas.
Mis raíces las llevo conmigo allá donde me lleva el destino, porque como dijo Salustio, sé bien que no es mi vieja casa lo que extraño, si no mi niñez.
Lo importante es no quedar solo nunca, ya sea en la calle de siempre o cambiando de calle toda la vida.

"A veces, muy de tarde en tarde, se tiene la impresión de que también los lugares un día conocidos y olvidados luego acusan nuestra presencia cuando volvemos a visitarlos, y se establece una corriente de complicidad que avisa del entendimiento mutuo, las manos del viento se vuelven más largas y tenaces al rozarnos la piel, se oyen murmullos casi imperceptibles, la luz se tornasola: toma, te estoy devolviendo algo tuyo que guardaba, me lo diste a guardar, ¿te acuerdas?, y el lugar sabe que sí, nota que le estamos dando las gracias como a un amigo."

 (Carmen Martín Gaite, "Irse de Casa")

                                                      oleo de Botero