RAÍCES

 

 

                

                                                    Christian Schloe

Los recuerdos son nuestro patrimonio. El lugar donde hemos crecido, las cosas que nunca volverán, la gente que ya no está o no hemos vuelto a ver, son vivencias irrepetibles que pertenecen a un territorio que siempre sentimos como especial, por muchos que habitemos a lo largo de la existencia. De toda la geografía solo un nombre nos sonará siempre como único: el que figura en nuestro DNI, ese donde descubrimos la vida junto a la familia y a los primeros amigos, con una felicidad hecha de  inocencia, que luego se perderá para siempre. 

Ninguna otra tierra, por maravillosa que sea, será la nuestra, nos construimos sin dejar nunca de estar emocionalmente ligados a lo que hemos sido, a ese rincón de los primeros sentires y nostalgias, sabores, olores, voces, risas, paisajes y afectos. 

Con el tiempo vamos ordenando el pasado por su peso real, es él que representa nuestra identidad: el verdadero mérito de cada momento solo se sabe cuando ya se ha convertido en memoria, y cuando nos perdemos, es mirando hacia tras que nos reconstruimos. 

Al final ha de ser ese niño que llevamos dentro el que nos coja de la mano y nos acompañe en el último viaje.

Cuando Antonio Machado falleció a los 63 años, exiliado en Francia, extenuado y enfermo, encontraron en el bolsillo de su chaqueta un papel arrugado que ponía sencillamente: "Estos días azules y este sol de la infancia" — miraba alrededor y solo el cielo y el sol eran como los de esa Sevilla donde pasó los primeros años y se le quedó dentro para siempre. 

RUEDA DE TORTURA

    

                                                               Grabado de principios del siglo XVIII

Nos quejamos del presente con razones de peso, pero en el pasado hay cosas más abominables todavía, aunque con menos repercusiones globales cara a nuestro futuro y del planeta. Los refinamientos de la crueldad han sido insuperables, propios de mentes sádicas, obscenamente perversas  y con el inadmisible soporte de las instituciones. El poder normalmente ha sido y es corrupto, aunque los derechos de los indefensos han ido mejorando con el tiempo gracias a la lucha de personas decentes. 

La rueda de la tortura era un método de suplicio  escalofriante, empleado en Europa desde la Edad Media hasta 1841, nada menos. Sus cuchillas afiladas iban desgarrando las carnes del condenado que giraba vivo amarrado a ella.

Desde siempre hemos venido matando con saña y sin la mínima compasión, del canibalismo a los romanos que disfrutaban con el espectáculo de los leones comiendo a los sentenciados, a la Santa Inquisición quemándolos vivos o a los nazis disponiendo de una variada gama de sofisticados martirios. Además se usó mucho el garrote vil, la horca, la guillotina, el potro, el péndulo, la garrucha, el aplasta cabezas, los grilletes, las mordazas y muchas otras infamias como las torturas psicológicas, igual de sádicas. Luego vino la silla eléctrica y otras indignidades. 

Ahora las mortíferas bombas atómicas, junto al cambio climático y a la ineficacia suprema de los que manejan los hilos, pueden llevar al exterminio global en un corto plazo de tiempo. Así de aterrador.

Las grandes matanzas son siempre decretadas por  psicópatas malvados que disfrutan haciendo sufrir y a los que casi nunca les pasa nada porque no hay Justicia para los cobardes con poder y sin escrúpulos. Indigna que ellos casi nunca respondan por el sacrificio de millones de personas inocentes, de ahí su modus operandi con tanta frialdad y soberbia. Como dice José Antonio Marina "las ideologías son sistemas cerrados y dogmáticos que simplifican la realidad y frenan la inteligencia". 

Maquiavelo o Hobbes creían que los hombres son egoístas y agresivos por naturaleza y que hacía falta un gobierno fuerte para mantener el orden, mientras que Rousseau por ejemplo pensaba todo lo contrario, que el hombre nace bueno y es la sociedad que lo corrompe. A saber. Hay de todo en este variopinto mundo. 

Para Marina Sanmartín "la maldad es 

como un virus que salta las barreras preventivas de la convención e infecta todo lo que encuentra a su paso". Confiemos que haya siempre a mano una vacuna de humanidad contra tan maldita plaga. 

   

EL PODER DE LA MENTE

                                         Pierre Bonnard

 No permití que la ceguera me acobardara.

Jorge Luis Borges

Nuestra historia recoge la vida de grandes genios que con alguna discapacidad, en lugar de rendirse llegaron muy alto. Borges, Stephen Hawking, Newton, Beethoven componiendo ya completamente sordo, Allan Poe, Van Gogh carne de psiquiatra, Renoir pintando con las manos deformadas, Virginia Woolf, Frida Kahlo y tantos  más. Al mismísimo Einstein, niño difícil y distraído, un profesor le auguró que nunca llegaría a nada, mientras otros le consideraran "lento". Unos hachas...

Vivir es una locura que puede ser maravillosa o devastadora según fortuna. No nacemos por propia voluntad y nos encontramos prisioneros de un cuerpo que es un placer o una prisión. Luego está  el cerebro, el órgano más complejo de que se tiene noticia: unos 86.000 millones de neuronas comunicándose por impulsos eléctricos forman billones de conexiones o sinapsis. La mente es un conjunto de sustancias químicas, los neurotransmisores, con capacidades cognitivas que  engloban la conciencia, el pensamiento, la memoria, el raciocinio y las emociones. Funciona por medio del sistema nervioso central, que le comunica toda la información a través de cinco sentidos. Si no la gestionamos convenientemente,  nos convertimos en sus esclavos. Aprender a habitar la mente, es imprescindible para liberarnos de nuestra cárcel interior. La mente puede ser fuente de sufrimiento o de liberación.

Pero aun así nos falta capacidad para comprender la realidad en toda su extensión: pese a los múltiples avances científicos que nos regalan las inteligencias más privilegiadas, seguimos lejos de tener todas las respuestas. Solo sabemos que comparados con la inmensidad no somos nada, y que cuestiones como el origen del universo, el propósito de la existencia o su futuro a largo plazo, siguen siendo el mismo misterio que cuando ya las planteaba Buda en el siglo V ac... 

Lo que está demostrado a lo largo de nuestra historia es la gran fortaleza moral de algunas personas en un mundo donde todo es frágil y pasajero — ya San Agustín dijo que "la mente ordena y el cuerpo obedece". Gracias a ella cada cual vive a su manera, gozando y sufriendo. Cuando nos hacemos mayores, nos damos cuenta de que es preferible no enterarnos de todo a cambio de poco ruido y que con menos necesidades podemos disfrutar más, que una contemplación serena es la mejor forma de conocimiento y bien estar.  

                  ¿Qué es la vida? Un frenesí.

                  ¿Qué es la vida? Una ilusión,

                  una sombra, una ficción,

                  y el mayor bien es pequeño;

                  que toda la vida es sueño,

                  y los sueños, sueños son.

                       Calderón de la Barca

  

UNA SEGUNDA VUELTA ELECTORAL

         

                                              Giorgio Vasari

"Los grandes errores rara vez se originan con hombres de grandes mentes."

Petrarca

Siempre que la humanidad avanza es gracias a sus cerebros más privilegiados (en el cuadro Vasari recuerda a Guido Cavalcanti, Dante, Petrarca, Cristoforo y Ficino). Por contra hay quien se siente importante y solo provoca estancamientos e incluso retrocesos históricos plagados de sufrimiento. Los que se creen iluminados son los que suelen tener menos luces, y los encumbrados por miles de aduladores, los más impresentables.

Las elecciones en España adolecen de un fallo garrafal en estos tiempos convulsos: si las mayorías son inalcanzables, lo lógico sería una segunda vuelta  con los dos primeros solamente, como en Francia y Portugal, sin ir más lejos. El poder para el que obtenga más votos, sin cortapisas ni coaliciones anti natura con formaciones extremistas o nacionalistas — todos tienen derecho a ser lo que quieran, pero estamos hablando de los que rigen los intereses de los españoles. No es lógico que los menos votados saquen tanto rédito, que el panorama político se convierta en una jaula de grillos y el ambiente social irrespirable.   

Cuando un Presidente del Gobierno tiene que pactar cada ley o reforma que pretenda llevar a cabo, se crea una inestabilidad a nivel nacional injusta e insostenible. Y así nos va: todo son ataques personales al contrario, gravísimos, indecentes, impunes, de mal gusto, por hechos que al ciudadano no tienen que importarle tanto — que les juzgue la Justicia con imparcialidad y les de su merecido, en lugar de tanto bla bla bla en el Parlamento a base de mediocridades, incompetencias y "tú más". Ha sido otro año político "humillante, pestilente y cruel", como dice Manuel Vicent. Lo que hace falta son ideas para mejorar el país, no sentirnos estafados y hartos de las mismas monsergas en los noticiarios. Llevamos tres años sin Presupuestos Generales del Estado por falta de acuerdos. Por ejemplo.  

La política es demasiado seria para dejarla en manos de los políticos.

Charles de Gaulle  

SINGAPUR

   Tengo a diario la grata visita de una persona de Singapur, ese maravilloso país, y a mí, española curiosa y sensible, me encantaría que me pusiese un comentario a estas palabras, solo para saber quien es y tener la oportunidad de darle las gracias...Luego lo quitaría todo, si así lo desease.

MONTAIGNE, VIDA Y MUERTE

 

    El arte del buen vivir ha de incluir el arte del buen morir: el destino final no debe malograr el gozo que hemos podido hallar en instantes de plenitud. 

   Más que cambiar el escenario hay que cambiar la forma de mirarlo, la señal más manifiesta de  sabiduría es la paz interior y la serenidad.

   No hay nada que dé más miedo que el miedo, aceptar con normalidad que la muerte hace parte de la vida nos libera de la angustia y el pánico. Aprender a disfrutar es la mejor forma de sosiego para desmitificar lo inevitable.

   Filosofando se aprende a morir liberados de angustia y temor, no es razonable empañar décadas de vida por algo que dura un instante, transitar por el mundo con pesar y melancolía es mucho peor que extinguirse al concluir nuestro ciclo vital. Si la muerte es inevitable para todos, temerla se convierte en un motivo superfluo de tormento. Lo que ocurra aquí después no nos incumbe, para nosotros será como antes de haber nacido.

   Reconciliémonos con la existencia sin frustraciones ni sueños imposibles, adaptando los deseos a la realidad y amando lo que hacemos para poder sentirnos libres — quien  aprende el sentido de la vida elude la servidumbre. 

   Nuestro destino se desmitifica con los años, saber morir nos libera, el paso del tiempo enseña a desestimar lo secundario y a percibir que cuantos más años vamos cumpliendo, mejor aceptamos el final, igual que tenemos menos miedo a una enfermedad sufriéndola que cuando estamos sanos: se aguanta mucho más de lo que uno cree en frío.

   Las arrugas del espíritu envejecen como las de la cara, seamos todo lo felices que podamos y, eso sí, usemos siempre que posible, la capacidad suprema de decidir el cuando y el cómo de nuestro propio final. 

Ensayos

   

TODO LO QUE EMPIEZA TERMINA

 

                                           Agnes Pelton

La historia de la humanidad es muy variada, fascinante, inquietante y algunas veces escalofriante, hecha de las grandes gestas de personajes irrepetibles pero también de los grandes abusos de ineptos que llegan al poder. Como ahora mismo. 

Nos parece tan increíble como sea nuestra capacidad de asombro, y larga, larguísima, pero sin embargo es un paréntesis comparada con la eternidad. Algunos científicos auguran que estamos mucho más cerca del final que del principio. Tarde o temprano todo lo que se yergue se derrumba, todo está hecho de comienzo y desenlace. 

A todo esto, siempre hemos estado bajo la sumisión a personajes que casi nunca nos han servido de brújula y salida emocional al desamparo. Como ahora mismo.

Civilizaciones brillantes y otras nefastas, imperios grandiosos y otros plagados de miserias, grandes hombres y otros mezquinos y crueles, mandatarios eficientes y otros completamente locos e incapaces, momentos de euforia colectiva y otros de vergüenza, incertidumbre, horror y sufrimiento. 

El bienestar general solo podría llevarse a cabo con un proyecto compartido, una experiencia construida en común, un remar de todos en la misma dirección para que no tuviese siempre que naufragar la mayoría. Solo la rebelión de las masas es y ha sido siempre el rescate a los descalabros. 

Corren tiempos difíciles, incluso algunos científicos extremistas como el biólogo Henry Gee, diagnostican que a la sociedad del progreso le quedan tan solo 20 años: por sobrepoblación, agotamiento de los recursos naturales, cambio climático, bombas atómicas, pandemias y así. La explotación del medio ambiente está volviendo insostenible la calidad de vida a largo plazo. Lo nunca visto. Y como colofón, el peligro de una inteligencia artificial sin control, devastadora, capaz de atrocidades sin retorno. Ya Stephen Hawking afirmó que el desarrollo equivocado de la IA podía ser el fin de la raza humana. Nada menos. Einstein advirtió de que la tecnología "en manos de idiotas" podría superar nuestra condición, y que evitar el mal uso de la energía nuclear era una necesidad apremiante. Las empresas que están desarrollando una superinteligencia conocen el peligro en que están poniendo el futuro. Nate Soares cree que los recursos del planeta estarían mejor gestionados sin humanos. Hay prioridades urgentes y globales que les vienen muy grandes a algunos mandatarios mentecatos, irresponsables, locos, ambiciosos, corruptos, impresentables. Como ahora mismo. 

Suenan tambores de barbarie y extinción: "todo confuso, fugaz, baldío, turbio, inseguro, postrero, oscuro: menos tu vientre claro y profundo." Como en los tiempos de Miguel Hernández. Como ahora mismo.

"...de hecho, aunque caigan muy lejos, los misiles estallan en el cerebro de cada ciudadano con esa carga de odio y miedo que destruye los pilares en que se sustentaban los viejos ideales y certezas, de modo que si alguien quiere estar a salvo deberá buscarse su propio refugio antiaéreo. Por mi parte, me voy a refugiar bajo la primavera recién llegada." Manuel Vicent                       

MOMENTOS

 

                                             Anna Lea Merritt

                                             

Hay momentos maravillosos de armonía y bienestar, sin carencias ni excesos, donde nada falta ni sobra, en una desconexión con lo negativo hecha de paz y contentamiento: todo en su sitio, la vida, el mundo, el presente, el pasado, el futuro, una consonancia perfecta entre lo que se percibe y lo que se siente — que no es lo mismo comprender que experimentar, el significado que damos a las circunstancias es lo que determina las emociones. A veces nos viene una plenitud extraña, un estado de gracia, una fuerza vital llegada no se sabe de donde ni porqué, acaso de un desafío superado, de un pequeño logro, de cualquier buena noticia o simplemente del íntimo placer de la contemplación, de disfrutar en paz y sin problemas serios un sol reconfortante, el canto de los pájaros, una buena música o así. 

Los instantes de calma dependen en gran parte de la madurez emocional, de la capacidad de reconocerlos con la mirada interior y disfrutarlos mientras están sucediendo. Como dicen los que saben, ¡qué bien se está cuando se está bien!

Igualmente puede aportar gran descanso y alivio  tener el valor de verbalizar algo que se lleva dentro, desahogarse poniendo en consonancia lo que se dice con lo que se es, se piensa y se siente. Por ejemplo.

El equilibrio mental implica aceptar las limitaciones, adaptarse a los cambios y valorar lo que se tiene sin expectativas poco realistas pero tampoco sin miedo a la incertidumbre del mañana. ¡Que no haya que pensar nunca eso tan desolador de que "entonces yo era feliz y no sabía"!

Solo el entusiasmo mantiene el alma despierta, nuestra mayor riqueza es una colección de buenos momentos, y los aparentemente menos aparatosos pueden ser los que nunca se olviden. Como dijo Gabriel Miró, "el recuerdo es el único paraíso del que no podemos nunca ser expulsados".

Vivir es complicado, nos enfrentamos a tensiones externas e internas, pero reducir la cantidad de exigencias es la salida más sensata. Aconsejaba Epicuro que para hacer feliz a una persona no le dieses riquezas, sino que le quitases necesidades: y  miedos... toquemos hasta el final mientras el Titanic no se hunda. 

Igual que puede surgir de repente una placidez sin sombras, puede ocurrir un penoso desconsuelo: la vida unas veces es un milagro y otras una pesadilla, nos trata bien y mal, son más relevantes las situaciones que los días. Busquemos pues lo extraordinario en lo ordinario y el sentido de la vida en lo más sencillo, que al final todo pasará.

La felicidad depende de la calidad de los pensamientos. Marco Aure

SOLEDAD

 

     

Podemos estar más solos rodeados de gente que sin nadie alrededor, la soledad es un estado de alma desolador si lo que se necesita es huir de uno mismo — por no saber quererse, por falta de independencia emocional, de integración, sentido de pertenencia o así. Convivir con ella no es fácil, aunque pueden llegar a disfrutarla personas muy selectivas con sus vínculos, que necesitan pocos amigos pero de gran calidad y confianza para centrarse exclusivamente en lo importante — Fernando Pessoa, por ejemplo, consideró la poesía "su manera de estar solo". 

Lo cierto es que en realidad uno apenas se tiene a sí mismo, hay incluso mucha gente que se encuentra mejor acompañada con perros o gatos...

Toda vida es una aventura, un proyecto donde nos construimos encontrando la razón de ser en lo que nos haya tocado: no se eligen las circunstancias pero sí la forma de hacerles frente. Como señala Platón, el hombre que hace que todo lo que conduzca a la felicidad dependa de él y no de otros, ha adoptado el mejor plan para vivir feliz. Normalmente lo que mejor nos sostiene y da sentido son los vínculos emocionales, un intercambio de calor y afecto, siendo incluso más enriquecedor amar que ser amado, dar que recibir, ser buena persona sin esperar nada a cambio. 

Para estar feliz en compañía hay que estarlo antes de manera individual, llevarse bien consigo, no se puede compartir lo que no se tiene. Luego están esas relaciones tóxicas que son la peor de las soledades: como haber perdido la brújula que nos conduce a la paz mental y equilibrio psicológico. 

Las respuestas posibles a los enigmas de la existencia y de lo que somos se van encontrando con el tiempo y la madurez, en la calma y el silencio de una reflexión profunda, sin prisas ni ambiciones delirantes.

Lo cierto es que vivimos y morimos solos por dentro, nadie lo va hacer por nosotros, el cometido es encaminarnos hacia una cotidianidad viable y sana, dentro de la materia prima de que dispongamos.

Estar con alguien es complicado. Hay personas que temen ese desafío y no están con nadie y otras que enmascaran el no estar con nadie estando con muchos, que es otra manera de estar solo. 

Gabriel Rolón

EL TIEMPO Y LA VIDA

                                        

                               

                                                                   Bertalan Pór

El tiempo pasado está presente en nuestro pensamiento y recuerdos, pero la vida es "el día de hoy", como dice João de Barros. Entre la inmensidad del universo y la pequeñez humana hay un espacio sin límites que no es de nadie. 

Somos tan solo los capitanes de un barquito con fecha de caducidad, cada uno el suyo, y en aguas mansas o procelosas vamos siempre al timón, con capacidad, eso sí, para dar un giro brusco, un golpe, un cambio de rumbo, una vuelta de tuerca — si hace falta y tenemos la valentía para hacerlo, claro: no hay que prescindir nunca de la libertad o "dejarla en manos de otros" como apunta Erich Fromm. Ser libre es hacer de la vida una obra propia y en el caso de que sea imposible, seguir tocando mientras se hunda nuestro Titanic personal...

El reto, el desafío, la culminación de la bienaventuranza es que cada uno logre vivir a gusto con la existencia y consigo mismo. No hay alternativas, la mayor riqueza es el equilibrio mental, la paz interior, igual que el respeto y afecto de los demás. 

Lo importante es lo que somos y no lo que tenemos, cada persona es su propia obra, aquello que hace consigo misma. Lo realmente valioso no cuesta dinero: "la felicidad sostenible se nutre de logros pequeños y frecuentes" (Martin Seligman) 

Feliz 2026 a todas las buenas personas.

EL MENDIGO

 

                                                                 

                         Edvard Munch

   

Una urbanización de gran belleza natural, calma y silenciosa, tranquila pero animada, con muchos deportistas, jóvenes, viejos, niños, perros, árboles, pájaros, mar y un clima óptimo, todo con la serena armonía de gente que vive en sosiego rutinas sanas y agradables: un mundo privilegiado, la grata sensación de que la vida funciona y se respira paz, en medio del caos que se ve a diario por los medios de comunicación.  

Ella se levantó de madrugada como siempre para hacer yoga, pero le sorprendió un bulto durmiendo al raso delante de la ventana de su habitación. Se escondía entero bajo un par de mantas, una abajo y otra arriba, en la acera entre la barandilla del parque y la pared de una pequeña churrería que solo abre los fines de semana (la casa hace esquina a una ancha avenida y a un frondoso parque, en una rotonda con la escultura de unas "olas" de acero y el sonido relajante de chorros de agua que bailan hacia arriba y luego caen en cascada a una enorme balsa redonda forrada de azul).  

Al tercer día de tan insólito hallazgo, metió en el bolsillo del chándal todo lo que tenía suelto, nueve euros, y se hizo la encontradiza cuando el hombre ya estaba sentado al sol en un banco delante del área infantil, con todas sus  pertenencias metidas en dos mochilas. 

Era alto, robusto, bien equipado para el frío, un cuarentón de ojos azules y voz de actor de cine... Le preguntó, enseñando las monedas, si podía invitarle a un café y contestó en inglés que no entendía el español, después de soltar una sonora carcajada, acaso fruto de la sorpresa, vergüenza u orgullo herido. Pero cogió el dinero con evidente interés y lo contó con disimulo, comentando a continuación algo así como "is much", antes de meterlo al bolsillo y decir "thank you". Luego llevó la mano derecha al corazón con una mirada agradecida y apuntando hacia el cielo le dijo que era " a very good person".

Se marchó emocionada, con unas lágrimas cálidas  en las mejillas que sintió como un bálsamo, algo de cierto modo grato para quien hace mucho tiempo no era de llorar en la vida. 

Luego alguien le vio comprando en el supermercado, nada más abrir, una botella de vino blanco. Alcohólico. Controlado, no un borracho que vaya por allí haciendo eses. 

¿Bebe para olvidar, ha tenido que olvidar porque bebe, ha claudicado, su vida ya no tiene sentido o como ha dicho Nietzsche, está "redefiniendo el significado de la existencia"? 

Lo que sí lleva consigo es un móvil, de madrugada  habla y gesticula pausado, incluso se ríe de vez en cuando: pero no hay nadie cerca que le ofrezca un techo para no dormir al relente en pleno invierno, y a eso se llama soledad y miseria. Sangrante pasar así noche tras noche rodeado del confort de todos los que tiene a su alrededor. 

¿Cómo llegó a esto, porqué, qué piensa, qué siente, 

de donde viene, adonde va, es víctima, es verdugo?  Si la adversidad contribuye al crecimiento del alma, ¿de qué tamaño es la del mendigo inglés?

Nuestra fuerza es la inconsciencia de nuestra debilidad, nuestra valentía la inconsciencia del peligro. Fernando Pessoa

                                                           

   

¿LAS CARTAS BOCA ARRIBA?

 

                                                       Mily Possoz

¿Qué es verdad?

¿Quién la conoce?

¿Es todo mentira, subjetivo, una mezcla de razonamiento e invención, realidad e fantasía? 

Cada uno entiende la vida como puede, intentando ser feliz mientras gira alrededor de su eje del que no podrá escapar nunca, prisionero de un destino. 

Nada es lo que parece, para todo hay una segunda lectura según el punto de vista, desde una gota de lluvia a una lágrima, un superhombre, un payaso, un paisaje, un perro, un príncipe o un mendigo.

Los humanos no somos transparentes, no sentimos todo lo que decimos ni decimos todo lo que sentimos, como en los versos de Miguel Hernández, todo confuso, turbio, oculto, oscuro: "menos tu vientre", noble y limpio. 

De hecho uno de nuestros defectos de fábrica es la mentira, empezamos de niños a engañar y a engañarnos, por defensa propia, miedo, orgullo o carencia de auto estima, en un doble juego con las cartas marcadas que es un salva vidas emocional contra el rechazo. Necesitamos que la vida tenga un sentido, nos gusta amar y ser amados, admirados, alabados y así. Por eso también echamos mano de la fantasía para crear el retrato ideal de nosotros mismos...

Como decía Nietzsche, nuestras verdades son "una convención", lo que el ser humano construye y hereda son ideas a veces ilógicas e irracionales, creencias que nos rigen, ilusiones a las que nos sometemos para sobrevivir: la falsedad útil de que habla Foucault. 

Al final las cosas tienen la importancia que queremos darles, en una interpretación subjetiva de un mundo inaccesible a nuestro conocimiento. 

 A mi edad tengo muy pocas certezas y muchas incertidumbres. A. Pérez Reverte