EL PLANTÓN

Primero fue la televisión la que se adueñó de nuestras vidas, acabando con las tertulias veraniegas a la luz de la luna o las horas de lectura y mesa camilla en las largas noches de invierno. Después vino el divorcio, (por lo menos en España): 1981, gracias al ministro Fernández Ordoñez que Dios tenga en su gloria y que no pudo ese año presidir la procesión del Corpus, como era tradición, por ser el autor de "una ley anticristiana" (sic); por entonces fueron los dramas románticos a lo Madame Bovary o La Regenta los que dejaron de tener sentido, ha pasado a la historia hacer una tragedia de dos personas que se enamoran por el hecho hoy irrelevante de que ella sea de otro o él de otra.
Luego llegaron los ordenadores a nuestras casas y hemos pasado a estar menos tiempo en el salón comentando en familia las jugadas de la vida que salen en la caja tonta. Las redes sociales nos atrapan y dispersan, hoy son mayoría los que quieren tener un millón de amigos como Roberto Carlos, o de seguidores, o de lo que sea que nos suba la autoestima e iluda la soledad, aunque los facebook y los twitters sean como el vino, que a grandes dosis emborracha...
A la vez que los ordenadores llegaron los móviles a todas las orejas, y hubo otra evolución en nuestras frágiles mentes: se volvieron inviables las grandes escapadas, las ausencias sin dar explicaciones, las pérdidas que ocasionaban insospechadas aventuras y también de paso se acabaron esos desencuentros antológicos — basta con que haya cobertura para que no haya ninguna excusa para dejar a alguien esperando!
Ha pasado a mejor vida fue el suspense con que terminaban muchos amores, esos desencuentros que hicieron historia en el cine, esa última cita, esa última oportunidad, alguien que esperaba como un iluso detrás de unos cristales o en la mesa de un café, bebiendo y fumando, mascando con el alma en vilo un tiempo espeso de angustia e incertidumbre, mientras aguardaba a esa persona que nunca ha tenido intenciones de llegar... El tiempo se paraba, se ponía atención a unos pasos en la noche o en la puerta del bar cada vez que se abría, con la esperanza de ver aparecer esa persona
a la que se odiaba por el desplante pero que en el fondo se seguía esperando.
Al final se volvía al vacío de la rutina con una sonrisa congelada y el orgullo muy herido.
Ahora esto ya no tiene porqué pasar, a los diez minutos de espera se pisa un número,   "¡¿vienes o qué, que me van a dar aquí las uvas?!”

Porque esto ya no tiene que pasar, fue por lo que me chocó tanto el plantón de que fui testigo el último domingo.
Salí pronto a caminar y ahí estaba este hombre en la esquina de mi casa, unos cincuenta años muy bien llevados, tipo George Clooney, traje negro de corte impecable, camisa rosa y corbata negra, estrecha como de Loewe. Resultaba chocante, tan guapo y vestido como de boda a las nueve de la mañana de un día de descanso.
A la hora volví a casa y me lo encuentro en la misma esquina, chaqueta en mano, acalorado y con cara desencajada, abatido, mirando sin ver. Abrí la cancela sin prisa y pude oír que le decía a alguien por el móvil, quizás a su mujer, en tono vencido, que se iba a marchar pero mientras seguía fijándose con ansiedad en todo coche que pasaba, ciertamente con la esperanza de que aun pudiese escampar aquella pesadilla.
Le vi ponerse en marcha siempre mirando hacia atrás, por si acaso.
Me quedé pensando en como hace falta ser un gran hijo de su madre para hacer esto a una persona en los tiempos que corren, me puse en el lugar del hombre de traje negro como su mañana y la camisa tan rosa.
Lo adiviné sin trabajo, con la que está cayendo, imaginé que hubiese soñado con esta cita como su tabla de salvación al hilo del naufragio, lo vi llegando a casa y desabrochando la camisa de seda que de madrugada había puesto con tanta esperanza. Me cuesta entender como se hace pasar a alguien gratuitamente una hora tan larga, ahora que con los móviles los desencuentros de película han dejado de tener sentido.

óleo de René Magritte