NAVIDAD

Mosaico de San Apolinar el Nuevo ( Ravena)

No tengo por costumbre sembrar nostalgias en los días señalados, pero se ve que este año la navidad me pilló el corazón bajo de defensas y sin saber ni porqué me encontré tristona — hasta que todo vuelva a la bendita rutina, deje de darle vueltas a algunas cosas y recupere ese indispensable equilibrio interior.
Cuando me fallan las defensas me funciona la memoria, encuentro alívio rebobinando la vida hasta ese lugar donde quiero esconder la cabeza y poner el corazón a salvo, o sea la niñez, o sea, ese paraíso perdido que todos llevamos dentro:

tengo seis años y volvemos al sur por navidad, a pasarla con los abuelos, los tíos y los primos todos (somos más de treinta).
Soy inmensamente feliz.
Al amanecer cogemos el Ford Perfect negro donde solo asoman nuestros cabolos, surtidos de mantas y bolsas de agua caliente, preparados para el largo viaje: 300 km. a sesenta por hora, la velocidad ideal según mi querido padre.
Veo nacer el sol y me deslumbro, estoy emocionada y contenta.
Soy inmensamente feliz.
En Las puertas del Ródano mi madre nos acicala en la fuente poniéndonos muy guapas para el reencuentro. Cuando llegamos a casa de mi abuela materna, que es viuda y vive sola en un caserón (recuerdo todo enorme, no sé si lo era), ella se pone a chillar con un ataque de alegría histérica, y nosotros chillamos también, contagiados por esa bendita excitación: es la primera traca de una fiesta que no decaerá  durante los tres días, corro de un sitio a otro visitando a todos,  los primos vamos en manada.
Mi corazón es un aleluya.
La Nochebuena se celebra en casa de mi abuela Alicia, la que chilla cuando nos ve llegar, hay gran bullicio y alegría alrededor de la mesa y la chimenea, donde a las doce en punto el Niño Jesús hace pipi, y yo creo en éxtasis que es suyo el chorro que baja sobre el fuego.
Repican las campanas para la Misa del Gallo "donde la gente acude con una cacerola en la cabeza para protegerse de las picotadas del animal", y yo también me lo creo, todo me parece mágico y posible, las luces, los villancicos, el Niño Jesús, los Reyes Magos, el burro y la vaca, el Papá Noel y sus regalos, todo.
Al final de la noche mis tíos abrigan amorosos y risueños a sus retoños para volver a casa, es una despedida multitudinaria con la familia al completo en el hall, entre abrazos y besos.
Soy inmensamente feliz.
Luego a mí me toca dormir con mi abuela en su enorme cama de mullidos colchones y sábanas bordadas. Hay una cómoda llena de fotos antiguas y un gigantesco ropero, la puerta es altísima, con cristales arriba, el suelo me encanta, con sus losas a cuadros blancos y negros, y lo que más me fascina es el biombo con dibujos orientales en una esquina.
De detrás suya sale mi abuela transfigurada, lleva un camisón blanco hasta los pies como una túnica, el moño deshecho con su blanca cabellera por la espalda, su sonrisa ha perdido la dentadura y sostiene en la mano un rosario de madera oscura, de cuentas alargadas y pulidas. Se acuesta a mi lado sin dejar de sonreir, me da un beso en la frente lleno de cariño antes de apagar la luz apretando el botón a una pera que cuelga del cabecero del lecho. Me siento como en un hermoso cuento y sigo soñando dormida.
Soy inmensamente feliz.

Vuelvo a aquella habitación como a una isla de paz y armonía, y lo recuerdo todo como si volviese a vivirlo, el aroma tan especial de la despensa, mezcla de lavanda, manzanas frescas y bizcochos calientes, el Sagrado Corazón de brazos tendidos encima de la cama, el biombo de colores, todos los sonidos y todos los silencios, las luces, las voces, los matices, y esa sonrisa tan blanca de mi abuela...

anónimo germano