EL HOMBRE GRIS

El hombre gris tecleaba con soltura, buscándome un avión y un hotel acorde a mi bolsillo mientras yo le hacía una radiografía, impactada por la grisura que había detrás de aquél impecable traje negro de entretiempo, y por la impresión que me causaba su elegancia tan pulcra y tan fría. Tenía unos treinta años que podían ser cien, podía haber nacido viejo o haber envejecido delante del ordenador, sin risas y sin caricias, sin haber sufrido ni haber amado, sin  pareja ni hijos, ni gastarse en la barra de un bar con amigos arreglando el mundo, como hacemos todos. Podía. Parecía. Inspiraba rechazo pese a estar arreglado como un novio, con su camisa impoluta y corbata de raso muy combinada, pelo impecable, todo perfecto y sin embargo insuficiente, porque la mirada del hombre gris era plana como el encefalograma de un muerto, y su voz monocorde como una sola nota del pentagrama, sonando como la de un robot, sin expresión ni vida propia.
Mientras le veía tan ausente de sí mismo me preguntaba cuando habría perdido la imaginación, si antes o después de tener papada y almohadillas en las manos lechosas, si tendría algún problema o ninguno, si sencillamente se habría diluido por dentro viendo la vida pasar sin rozarla, moviendo solo los dedos, como quien ve los toros desde la barrera, sin mojarse nunca, sin atreverse, sin romper la envoltura, la redoma, la prisión.
Quizás cualquier cosa sea preferible al mar muerto de la fría insulsez. O no.

"Quiero salir de este muerto que me asesina el alma. Tengo otras cosas que decir. Salte de mí. Déjame tranquilo. Pido otro nombre, otro payaso. Mucho bufón, mucho enano muerto. Yo quiero un gigante. No me quites al muerto, déjalo que camine. Muévete por los trapecios, deslízate. Hazme zapato e híncame la suela. Hazte media y cálzame. Tengo cinco centavos para el baile y la comedia. Mátame si quieres, pero hazme lo blanco, hazme lo negro, hazme lo vacío. Ausencia, como si fuera la muerte de la ausencia. Como si la ausencia se quedara muerta, muerta."
( Giannina Braschi, El imperio de los sueños.)

óleo de Emilio Petorutti