ESCRIBIR PARA QUÉ

obra de Ion Theodorescu Sion

Escribir conjura miedos y soledades, es como cambiar silencios soterrados por palabras que vayan controlando la penumbra, como querer limpiar la casa y llenarla de aire fresco, como una forma muy mística de mantenerse vivo por dentro después de sobrevivir a la edad de la inocencia. 
Quién escribe ama el lenguaje tanto como la vida, quién escribe siempre ha escrito, quién escribe intenta estructurarse, sostenerse, no perder el norte y ser dueño de sí mismo.
Se puede escribir por escribir, sin necesidad de ser leído o comprendido, solo para quererse un poco y soportar mejor los baches del camino. Sin motivo ni finalidad. Escribir porque sí.
En cada momento de la vida escribí teniendo en mente una persona, siempre una sola, igual que hoy.

obra de Pablo Picasso

PROKOFIEV

LA ROPA QUE NOS DESTAPA

óleo de Aristid Maillol

Cuando el calor es agobiante, e incluso sin serlo, vemos espectáculos impensables hace medio siglo en lo que a vestimentas se refiere. Felizmente no todos perdemos el norte y el mínimo sentido del ridículo, (a una amiga mía le desapareció la llave del coche en la arena de la playa y quiso morirse por volver a casa en taxi, con un escueto bikini y las crudas carnes al viento).
La ropa nos ampara y nos protege, nos ayuda a parecernos un poquito más a lo que querríamos ser, incluso a veces concede una solemnidad y relevancia que sin ella no sería posible. Como dijo Mark Twain, "la ropa hace el hombre", pero con anterioridad el hombre se hace a sí mismo cuando la elige más clásica o más transgresora, insulsa, extravagante, vulgar, chic, descuidada, pulcra, amorfa, sensual, apocada, carismática...
Ironías de la vida, cuando nos vestimos tapamos con recato lo que todos tenemos igual (dentro de un orden...), y sin embargo queda al descubierto lo que cada uno tiene de más suyo.

óleo de John Listjon Byan Shaw

NARCISO YEPES

EN MEDIO DE LA INMENSIDAD

óleo de Van Gogh

Un Big Bang o varios, precedidos de sendos Big Crunch, o bien uno solo, hasta un Big Rip final.
El universo en expansión plagado de agujeros negros, la teoría de cuerdas, la incógnita del tiempo antes del tiempo o de la nada después del infinito. La posible creación espontánea que echa por tierra toda idea de Dios.
Y en medio de la inmensidad nos movemos los hombres con nuestras "grandes pasiones", pequeños saltamontes descubriendo poco a poco lo que lleva ahí eternidades y conociéndonos cada vez más a nosotros mismos, frágiles aunque sofisticadas carcasas de carne que duele y huele, se marchita y en cualquier momento nos falla y nos apaga, "una especie avanzada de monos en un planeta menor que pertenece a una estrella mediocre" ( Stephen Hawking).
No es fácil saber con rigor en que lugar de las leyes de la física quedan pinceladas humanas tan sublimes como una sinfonía, un poema, el amor, el humor, la entrega, la dignidad — anécdotas reconfortantes de una historia loca con fecha de caducidad, de la que aun no se adivina el final.

obra de Wilfredo Lam

GILBERT BÉCAUD

A VER COMO TE CUENTO

obra de Natasha Sinnamon

Abuela, yo no quiero morir nunca, me dijiste con tu mirada redondísima de niña pequeña. Empiezas a sospechar que en este mundo hay algo más que fantasía.
A ver como te digo, princesa, que la vida es un apasionante viaje sin retorno donde todos los trenes acaban en el mismo sitio y que más importante que viajar en primera clase es hacer un buen recorrido.
A ver como te cuento que es justo en los momentos difíciles que te vas acostumbrar a la verdad, que solo se puede buscar la dicha con lo que se es y se gana limpiamente, que cada vida es un micro mundo personal e intrasmisible, que no hay que medirse con los otros, que lo sensato es querer el éxito pero aceptar el fracaso, que a veces ganando se pierde y perdiendo se gana, que quién no ama no vive...
Poco a poco irás descubriendo, amor mío, que la existencia es una obra de arte y que se nace para ser feliz. Por eso cuando caigas debes ser capaz de levantarte, y de seguir cayendo y levantándote cada vez más fuerte. Tu sola.

óleo sobre tabla de Rogier van der Weyden ( fragmento)

RICHARD WAGNER

EL AMOR Y EL TIEMPO

obra de Aristid Maillol

A los dieciocho años Antonio se había enamorado hasta las trancas de una morena bajita que no era la más guapa ni la más nada. Estuvieron de novios un año y cuando rompieron se sintió morir por dentro, le dijo llorando que si algún día lo necesitaba él acudiría enseguida. No volvió a saber de ella mientras se convertía en uno de los mejores cardiólogos del país, ganaba prestigio y dinero, fundaba una familia y etc. Perdidos en un cajón dejó olvidados el anillo devuelto junto a una corbata a rombos, y en un rincón de la memoria con poco uso guardó el recuerdo de ese amor imposible que quedó colgado para siempre como un sueño hermoso, impoluto, sin recurrido ni final.  
Pero pasados casi cincuenta años, cansado después de remendar el corazón a un paciente más, le sonó el móvil en el bolsillo de la bata blanca y era Elisa, esa que no había querido que su historia sentimental fuese otra distinta: le pedía angustiada que operase a su hija, que se trataba de una intervención urgente y delicada y que no conocía a nadie para ayudarlas mejor que él.
Al día siguiente, mientras esperaba de pie en la tercera planta de la clínica notó que las piernas le temblaban, como aquella tarde aciaga en que le abandonó para siempre. A la hora exacta se le acercaron las dos mujeres, caminando en silencio por el pasillo largo como los momentos inciertos en que el tiempo se detiene. La una era ya mayor, sin brío ni frescura, elegantemente discreta, y la otra... ¡era ella!, igual que siempre, la misma sonrisa, la misma piel de seda y canela, la misma mirada color miel, intensa y sin embargo suavísima, la misma voz llena de música, las mismas manos de dedos largos y finos, el mismo pelo, todo tal como era y tal como hacía ya casi medio siglo, llevaba clavado en el corazón sin saberlo.

obra de Irene Sheri

BEETHOVEN SIEMPRE

DECENCIA

óleo de Edward Hopper

Nadie es el más decente cuando nunca ha tenido ocasión de dejar de serlo, ni tiene la patente de la generosidad si no tiene mucho dinero y lo reparte o si no hace algo bueno a cambio de nada. 
Cuando se nos termina la pureza de la infancia empezamos a montar una vida, nos la inventamos, creamos escenarios con palabras a medias y silencios que son mentiras, nos vestimos de quimeras e ilusiones para impresionar y poder soportarnos. 
La decencia por dentro es complicada y sutil, puede que en el fondo seamos egoístas, ambiciosos, envidiosos, presuntuosos, bellacos, traidores, bordes, falsos, crueles, violadores, pedófilos, racistas, sexistas, embaucadores, estafadores o lo que sea, pero eso solo tiene que importar a quién deba o quiera querernos. Lo innegociable, lo inadmisible en una sociedad civilizada, es que alguien pueda "ejercer" impunemente de impresentable.  

mural de Fra Angélico, fragmento

QUEM ME DIZ ONDE É A ESTRADA?